RELATO/DERECHO/POESIA
ENSAYO/ECONOMIA /ARTES

r |



Pocas palabras para presentar
a una creatura inefable
Illamada Felisa, o tal vez Alicia

del Pais de las Maravillas
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Srancisco tobar garcia

ecuerdo una tarde que embrujé mi
]R soledad. Fernando Cérdova, nieto

del viejo y venerable Lluro, me
llamé a su casa. Antes de la comida, me di,
después de larga pausa de ayuno, un verdadero
panzazo de color. Nadie me ha de decir
critico, no lo soy. Soy bebedor de sueiios,
vagabundo sin tienda y, por todos los poros,
poeta y por todas las venas, ebrio hasta el
delirio. Esa tarde, sin embargo, el alcohol
vino mucho después de la total embriaguez
frente a la belleza de los cuadros de esta mujer
irreal, angel del renacimiento, figura casi
tallada en el viento que, empero, sufre de
manera inimaginable pues en sus telas hay
dolor que anega y fecunda, dolor de batalla, de
garra, de mujer, que eso ya es decir mucho,
sobre todo en este pafs de machos folcléricos
y madres sacrificadas.

Alguna sefiora gorda y cat6lica me decia
una tarde horrenda (por ella, lo de horrenda)
que mi cinismo es espantoso, pues consiste
en que siempre hablo de mi. Vamos ofra vez
a seguir esa huella: la obra de Felisa se
hundié en mi, y nada recuerdo semejante, si
hablo de pintura. Claro que venero a
Kingman, profeso devocién a Dayuma, a
Miguel Varea, Iza, Romén, Carolina, More-
jén. La pintura de todos ellos es sagrada para
m{; mas Felisa es otro cuente que trato de
contar y, ya lo ven, casi no puedo. Tendria
que ser de madrugada y estar al fondo de una
botella de vodka; entonces, manarfan los
versos, que es lo dnico que sé hacer. Esoy
hablar hasta por las rodillas, y me jode estar
ahora balbuceante.

Los criticos, perplejos, sabios, solemnes
se acercardn a las telas para decir eso del
color, la textura, los nielados, las veladuras,
etc. yo digo s6lo que Felisa es un #ngel y
que me lleva al cielo: no puedo explicar do
ofra guisa la emocién sentida esa tarde que se
vistié de noche, mientras hervia la risa,
quemaba el dolor jamés ausente, nos rodeaba
la siempre viva soledad. Todo, mientras la
mirada erraba de cuadro en cuadro, de vida en
vida, pues cada una de las obras es evocacion
de una ciudad inimaginable, Nueva York, por

ejemplo, o la sofiada urbe silenciosa y
recéndita de 1a Espafia de ella, que es también
profundamente mia, los tres esa tarde la
volvimos a recomer en trenes tan veloces
como varios. Al dia siguiente escribi algo
para un periddico que habfa de dejar porque ya
me sabia a insipidez, a rutina y miopia.
Escribi desde el fondo de la memoria y le dije
a Felisa palabras bellas que ella habia dejado
escritas con idéntico amor ¢n cada uno de sus
lienzos, las parejas, por ejemplo, aquellas del
peregrinaje —peregrino, el amor, mientras la
parca silba— o esa otra en el instante de la
reconciliacién, pues en el arte amatorio es
preciso perdenarnos todo, jab trampa de la que
nicamente poquisimos se salvan!

Confieso que la aproximacién de lo real a
1o real, en Felisa, no me atafie. Prefiero esa
carfsima irrealidad, ese contacto con lo am-
biguo, lo misterioso y 1o que encierra poesia
de manera fatal: esos breves desnudos, de
colores extrafios, unos terrosos —sombras
somos—, otros violiceos, como esa luz
violenta en el culo de la mujer. jAh cuerpos
gloriosos cuerpos que ya no son carne
lacerada, sino vida, imagen, sollozo, poesia
de veras, cantos desnudos! y, de repente, esos
irboles solos. Arboles y mujeres solas:
ambos me inspirdis el amor mas puro. Si,
esa noche, Fernando me llevé a la casa. No
daban mis pies. Ebrio de vida, de Felisa, del
amigo entrafiable, de las telas que ahora las
vefa sin ver y las amaba, las retenia.

Mas como tenfa que escribir estos
disparates, le rogué a Femando que me llevara
a ver el resto de la obra que estaba por ser
enmarcada. Vi mucho, gocé serenamente,
quizds me puse en actitud objetiva, y de
pronto me hallé frente a esa mujer negra que
lleva un hijo, que parece esconderse de una
vida estipida, con la barriga encogida, el
hambre en las tripas, el dolor en los senos, la
boca, los ojos, las sienes. A veces he
pensado que fui totalmente desgraciado en
Haitf; pero reviso mis crénicas y protesto:
simplemente fue una parte de mi vida,
dolorosa si, pero asimismo época de exul-
tacién, cuando hasta la colina se llegaba el
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amigo desgarrado, cuando oia el tambor
poseso en la noche, cuando poesia y posesién
eran un solo hecho y una muchacha negra me
daba posada en su cuerpo, cual decia un pocta
y decia también casi lo mismo esa hetaira
negra de Petion Ville, jAh ese cuadro! jes
Haiti, es mi vida, es la tuya, Felisa? ti me
pedias que no te hiciese llorar esta tarde, y €sa
otra, recuerdas, me hiciste lorar en alaridos,
mi crineo se partia, y por eso, rehusé subir al
pise para beber una taza de t€. Me cisco en la
critica, solo sé que esa mujer existe, que la
veré siempre, dolor de una raza estremecida,
pero jaméis sepultada, que no busca, para
morir, lugares 16bregos, sino la misma tierra,
junto a los 4rboles, cabe la mar encinta y
deslizante, porque siento que esa mujer de raza
negra va en busca precisamente de ese mar
que ocela al pobre Haiti,

jC6mo no hablar de ti, Felisa, si eres luz,

si te vuelves [ragancia, si hay alas en 1us
telas, si hay amor inmenso, si hay ambi-
giledad, regocijo, abandono, calma y espacio,
luz y las terribles sombras de los lunes sin
alma, de los domingos ajados, de esta vida
que a veces es bellisima como la luz en ¢l
perfecto desnudo, y a veces una micrda,
cuando es tentacién romper la pdgina en la
que uno ha trabajado tantas horas, o rasgar la
tela que tanto rabajo dio al artesano y tanto
dolor al artista que un dia amanece como ese
cielo color panza de burro, al decir de los
castizos!

Los dioses pulcros te pretejan y que hagas
volar las manos de los amantes en (us telas,
mientras las tuyas sigan dolorosamente sobre
el espacio, para velar los pasos de todas las
creaturas que brotan en su corazén, en llamar
tu pintura poesia queda ya en nosoros para
siempre, siempre.

LA TAPICERIA DE

NUESTRA SENORA

Poemas de: CHARLES PEGUY
Introduccién y Traduccién : A. DARIO LAHA

- jChartres y su Catedral...! )

- iLa Beauce y sus trigales: el pan, fruto de la tierra y del trabajo de Jos hombres; el pan
nuestro de cada dia!

- iCharles Péguy: el poeta de Notre-Dame, de santa Genove\:’a. de Juana de A.rcq; el
testigo de la historta del hombre, de una historia divina de la humanidad. Y, en nuestro siglo
descristianizado, un "doctor marial™!

Estos .r;a:.nbres. que evocan péginas gloriosas de la historia, de las artes, de la religiosidad
de un pueblo amasado en el cristianismo, en el misticismo de los siglos de las Catedrales:
han resonado en mi mente, han sacudido mi espiritu en las centenares de veces que,
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